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GYULAI ZOLTÁN 
TANDORI DEZSŐ SZÉP ERNŐ-OLVASATAIRÓL 
Tandori Dezső a Járok, kelek, megállok című Szép Emő-válogatás utószavában, 
Szép Emő költészetének sokadszori méltatása közben a következőt olvashatjuk: „ 
[...] ezek a parányiságok önmagukban nem is volnának érdekesek, de mi 
vagyunk azok, akik köröttük lábalunk, mi vagyunk ez az alak, aki a Szép Ernő 
müvek középpontija... '". A tömérdek Szép Ernőről szóló Tandori-írás ismerete 
nélkül is szépen körvonalozódik az előbbi idézet alapján egy olyan olvasói 
intenció, amely a lírai szubjektum referencializáló gesztusoktól vagy denotáló 
frázisoktól való tartózkodása nyomán előálló általános beszédmódot saját 
élettapasztalatként, magára vonatkoztatva fogadja el. A versekben megképződő 
alak világszerű tapasztalatai azonban éltető helyettesének (T. D.) nagyon is 
szövegszerű élményt jelentenek: az alapvető általánosságot megragadni és 
kimondani igyekvő tematikus érzékenység önmagában érdektelen lenne, mondja 
Tandori: ,,[m]i sem természetesebb, hogy múlik minden, mondhatjuk erre; s hát 
akkor...? Természetes viszont az is, hogy a mondás mikéntjén múlik a kifejezés 
hitele, érdekessége."2 Olyan személyes hangvételű költészet ez, melynek hitelét 
nem a forma tökéletessége, hanem esetenként éppen látszólagos elhibázottsága, 
esetlegessége és megformálatlansága teszi világszerű tapasztalat forrásává. 
Mindemellett olyan olvasásról van szó, amely a befogadást az átélés többrétegű 
fogalmának jegyében gyakorolja. Az olvasás ebben az értelemben nem egy 
tudatos értelmezői stratégiát alkalmazó egzakt, módszeres vizsgálódás, hanem a 
befogadói aktus szintjén is a behelyettesítő-megszemélyesítő tropikus működés 
megfelelője; nem distinkt, hanem társas viszony: „személyes élményként 
formálódott meg bennem, mondjam végre így, az a Szép Ernő-kép, amelynek 
töredékét, kezdeményként is alig, átadhatom, az írótárs s nem a tudós 
irodalomtörténész (aki dehogy vagyok) maga módján."3 Az írótársi viszonyban 
működő személyes megszólítottság a formai-strukturális jegyekre végtelenül 
érzékeny olvasói figyelemmel társul ezekben az olvasatokban. Az itt következő 
gondolatmenet ennek az ellentmondásos (megítélésű) intertextuális viszonynak a 
megközelítésére próbál vázlatos kísérletet tenni. 
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Az átélhető, eleven költészet megszólító jellege a Néked szól című versben 
mutatkozik meg a legnyilvánvalóbb módon, s habár Tandori majdnem minden 
Szép Ernőről szóló írásában foglalkozik ezzel a szöveggel, mégsem mondhatjuk 
azt, hogy a Néked szól beszédszituációjával szemléltetett líra aposztrophikussága 
kimerülne a versekben kimutatható megszólítást véghez vivő trópusok 
felülreprezentáltságában. Idézzük az első versszakot, ahogy Tandori is teszi 
(egyik) első Szép Ernőről szóló esszéjében: 
Néked, ki száz év múlva sétálsz a sétaúton 
S botoddal, ha szokás lesz akkor is bottal menni, 
Unottan piszkálsz száraz levelek közt, e semmi 
Foszlány papírt, barátom, révedve Néked nyújtom 
Az olvasóhoz való kiszólás jelenete - ahogy az a következő szakaszban 
be is következik - logikusan implikálja a szöveget létrehozó, leíró én 
végességének beismerését. Tandori folytonosan változó, mindegyre új 
hangsúlyokkal és elmozdulásokkal alakuló Szép Emő-képének egyik 
legjelentősebb és mindvégig legstabilabb eredetpontja egy olyan (irodalmi) 
kapcsolatteremtést allegorizáló jelenet, amely a beszélő szubjektum 
időhorizontjának legvégső és áthatolhatatlan határán való túljutás lehetőségeiről 
szól. Az egyes szám második személyű személyragok használata mindvégig a 
költői produktum, a mű továbbélésének problematikáját hordozzák. A szöveg, 
saját fikciója szerint, egy olyan mozdulatot hajt végre (ld. „e semmi / Foszlány 
papírt, barátom, révedve Néked nyújtom"), melynek performatív ereje 
meghaladhatná az élet-mű szükségszerű lezárulásának strukturális kényszerét. Az 
életet (és minden megszólalást) határoló temporális zártság tudata egy olyan lírai 
motívumrendszert és beszédmódot eredményez, amely mindvégig a zártság 
meghaladásában vagy megszüntetésében érdekelt. A „foszlány papírt" a beszélő 
az olvasónak az őket elhatároló időn keresztül nyújtja át, létrehozván ezzel a 
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temporalitás térbeli, egyneműsítő, tehát áthatolható allegóriáját, és megteremtve 
az egyéni létezésről való beszámolás, valamint a megértés lehetőségének közös 
terét. Tandori tovább idézi a verset: 
Téged tudósítlak, hogy itt voltam a világon, 
Hogy szívem vert s halk h-val mindegyre lélegzettem, 
Fenn voltam és aludtam, mozogtam, ittam-ettem, 
Isten felől hallottam s meg kell itt halni, látom. 
Szembetűnő a vers szóválasztása: a tudósítás inkább a hírlapírás, mint a 
saját életről való beszéd (vallomás) szókincsébe tartozik; az alapvető élettények 
megtapasztalása, s a tapasztalatok sorolása - a halál tudatának tényébe futva - az 
átélés kivételes eseményét idézi elő: ,,[a] látszólag révülten fecsegő sorokból 
hirtelen kinyúlik egy kéz, torkon szorít. A felsorolás egyszeriségbe fut; ám e 
végleges kijelentés után is folytatódik."5 A felsorolás általánossága a saját halál 
egyediségével ellenpontozódik, de nem jön létre zárt versstruktúra: a beszélő 
tudatáramszerű monológja a vers során mindvégig a természetesen adódó 
határvonalakon való túllépés igényével folytatódik. Tandori láthatólag elfogadja 
a vers retorikáját, amikor a beszélő „kinyúlását" a szöveg hatásának 
szemléltetése érdekében megismétli saját szövegében. A hatást éppen a diszperz 
(vagy legalábbis nagyon lazán kapcsolódó) textuális elemek destrukturáló 
működése hozza létre. A dekomponáltnak ható, szabadon áradó beszéd a 
„fecsegés" veszélyével fenyeget, de pontosabban fogalmazva azt is 
mondhatnánk, hogy a fecsegés a látszólag széthulló dikciónak nem járulékos 
eleme, hanem inherens tulajdonsága, elengedhetetlen eszköze. Olyan alapvető 
beszédkonstituáló elem (vagy adottság), amely a szöveg hitelességének 
lehetőségfeltétele, ugyanakkor kioltódásának lehetséges oka is. (Talán éppen 
ebből adódik Szép Ernő recepciójának ellentmondásos természete: a naiv, 
szecessziós és a világra gyermeki ártatlansággal tekintő, dalköltőként beállított 
figura szélsőséges mellőzöttsége és Tandori évtizedek óta tartó kanonizáló 
erőfeszítései - melyek szerint Szép Ernő világirodalmi rangú szerző - állnak 
szemben egymással, s a megosztottság épp a fenti logika mentén látszik 
megképződni). 
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Az idézett Tandori-szöveg tehát, az átélés egy kimagasló pillanatában, a 
szerző és befogadó (taktilis) kapcsolatának létrejöttét performáló szövegrészt (a 
halál előszámlálásának momentumát) éppen egy fecsegésnek látszó felsorolás 
után véli megtalálni. Mit jelent valójában ez a „révült fecsegés"? Ha a szóban 
forgó szövegrészhez újból visszatérünk és közelebbről vizsgáljuk, akkor feltűnik, 
hogy a torkon szorító eleven kéz (a műélvezet, az átélés metaforája, amely 
minden bizonnyal a vers első szakaszából vétetett) voltaképpen a (látszólag) 
révült fecsegésóó'/ nyúl ki az olvasó felé; a fecsegés közömbös folyamata 
permanens állapot, amely azonban érdekes módon a kivételes pillanatok 
kiemelkedésének talajául szolgál. Heidegger, aki a Lét és időben külön 
alfejezetben foglalkozik a fecsegéssel, éppen valamiféle talajtól való 
eltávolodásként vagy eloldozódásként írja le a fogalmat. A beszéd vagy 
kimondás - Heidegger értelmezésében - a világ valahogyan értett és tagolt 
feltárulása és értelmezése, melynek különös, de tendenciózus formája a fecsegés. 
A fogalom kifejtésében egy naiv szemiotikai modell látszik kibontakozni. A 
fecsegés a beszéd „nemértéssel" is fenyegető és a létezőhöz való elsődleges 
viszonyt lehetővé tevő természetével szemben éppen a „messzemenő érthetőség" 
veszélyét hordozza magában, hiszen a fecsegésben ,,[n]em annyira a létezőt érti 
meg az ember, amiről szó van, hanem arra hallgat oda, amit mondanak róla. Ez 
az, amit megért, az amiről-t viszont csak körülbelül, felszínesen; ugyanarra 
gondolnak, mivel a kimondottat közösen, ugyanabban az általánosságban értik 
meg."6 A fecsegés az egyetértés garanciája: a tökéletes megértés feltétele ezek 
szerint a valódi megértés egyet-értésre való felcserélése. Elveszíteni a beszédben 
a „létezőhöz" való primer viszonyunkat, „továbbadásra" és „megismétlésre" 
kényszerülve élni annyi, mint elveszíteni a már említett talajt: ,,[a]z ilyen 
megismétlésben és továbbadásban, ami által a kezdeti megalapozatlanság a teljes 
talajtalanságig fokozódik, konstituálódik a fecsegés"7. A fecsegés aztán a beszéd 
terrénumáról tovább gyűrűzik az íráséra, és ott „irkálássá" válik, hogy az átlagos 
(talán fecsegve olvasó) befogadót elbizonytalanítsa az olvasott mű 
eredetiségének és újszerűségének kérdésében, hiszen itt is a szolgai másolat és az 
elsődleges létmegértést és értelmezést elfedő kényszerű ismétlés uralkodik. 
Visszatérve a talaj Szép Ernő kapcsán fentebb használt metaforájához, úgy 
tűnhet, hogy a fecsegésből kiemelkedő igazi átélés képzete ellentmond a 
heideggeri elképzelésnek, miszerint a beszéd világhoz való elsődleges, eredeti 
viszonya képezi a talajt, és ennek elfedő vagy elfeledtető, utólagos járulékaként 
jelenik meg a közömbös ismétlésre kárhoztató fecsegés, amely eltávolítja a 
beszélőt beszéde valós tárgyától. Ha viszont tovább olvassuk Heidegger 
fejtegetését, tanúi lehetünk annak, ahogyan igazán komolyra fordul a játék: a 
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fecsegés úgy mutatja fel saját magát, mint olyan beszédet, amely valóban képes a 
létezőhöz való eredeti és igaz viszony prezentálására, vagyis „elfedi" fecsegés-
voltát. Ez odáig fajul, hogy a jelenvalólét - talajvesztésének és 
„gyökértelenedésének" következtében - „belenő" a fecsegésbe, és fennáll a 
veszélye annak, hogy soha többé nem is hagyhatja maga mögött. ,,[b]enne és 
belőle és vele szemben valósul meg minden igazi megértés, értelmezés és közlés, 
újrafelfedés és új elsajátítás. Soha nem fordul elő, hogy a jelenvalólét ettől az 
értelmezettségtől érintetlenül és csábítástól mentesen egy magánvaló „világ" 
szabad birodalmával szembesülne, hogy egyszerűen csak lássa, ami az útjába 
kerül"8. Az itt vázolt helyzet voltaképpen nemcsak veszélyezteti a jelenvalólétet, 
hanem létében és a létezőhöz való alapvető viszonyában határozza meg. A 
fecsegés a léttől való eltávolodás sajátos, ismétlésre és a jelölés kikerülhetetlen 
közbeékelődésére alapozott járulékos jellegéből létmóddá, általános tartózkodási 
hellyé, talajjá válik, sőt, a gondolatmenet végén a jelenvalólét „legkonokabb 
realitásává" lesz. Tandori olvasatában éppen ez a (látszólag) fecsegő beszédmód 
rejtegeti Szép Emő költészetének igazi erejét: „dolgának lényege „küszöb alatti"; 
művészetérzékelésünk szokványának küszöbét értem ezen, vagy ha úgy tetszik, 
az, amit ő mond és mond és mond, tartalmával elsuhan fontosság- és 
szépségmércénk finom beállításai alatt-között is"9. A látszólag érdektelen 
mondani-való egy korszakos, forradalmi nagyság hangjával kecsegtet. „Nem ő 
naiv! Dehogy; csak nekünk hozza vissza azt az állapotot, amikor valóban 
kérdezni lehetett még a világra, annyira tájékozatlanok és bölcsek voltunk'"0, ú ja 
Tandori. Ezek szerint Szép Ernő küszöb-alatti érdektelenségei éppen saját 
figyelmünk közömbös tompaságával és talajtalanságával szembesítenének 
minket: az egyhangú „révedt fecsegés" egy ártatlanabb, de bölcsebb (fontos: az 
ártatlanság nem negativitás itt, hanem pozitív fenomén) korszakból szól hozzánk, 
egy másik, átléphetetlen időből, ahogyan a fenti rövid elemzésből a Néked szól 
című vers kapcsán is kiderült. Szép Emő nem csak megszólít egy egyszeri 
beszédaktusban, hanem „mondja és mondja", nem megszólal, hanem 
folyamatosan szól, beszéde permanens alap, amelyet hallani nem elég, oda is kell 
hallgatni rá, hogy torkon szoríthasson, hogy a szövegeiben szunnyadozó 
performatív potenciál valóban működésbe lépjen. Hogyan lehetséges viszont ez 
az odahallgatás, ha éppen figyelmünk korlátozottsága nyomán veszítettük el 
érzékenységünket s a kérdezés valódi képességét? A félreértésre kárhoztatott 
olvasó korszakos süketsége, vagy Heidegger terminológiájával élve, a fecsegés 
hamis és másodlagos, után-zó és elfedő talajába nőtt, mégis gyökértelen 
jelenvalólét hogyan működtethetné azt a megszólító lírát, amely éppen az olvasói 
figyelemtől kell, hogy kölcsönözze performatív energiáját saját működéséhez? 
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Egy másik írásában Tandori saját odafordulását éppen Szép Ernő 
lírájának szelídségével magyarázza: paradox módon a (látszólag) fecsegő-
megszólító vagy (látszólag) fecsegve megszól ító-szó/ó lírai beszédmód 
mindenféle tolakodó vagy erőszakos gesztust és hangos figyelemfelkeltést 
nélkülöző megléte indítja el az időző figyelmet a megértés útján. „Úgy éreztem 
itt valaki tényleg nem átall „hozzám" szólni, ahogy versének címe is: Néked szól. 
Személyes lírát olvashattam [...] és személyesen olvastam, mert aki adta, aki 
írta, nem tolakodott vele, mindig a jó pillanatban hagyott vele magamra, a kellő 
pillanatra"". A be-fogadó, melynek idézőjellel jelölt „hozzám"-ja személyes 
referenciapontként horgonyozza a valósághoz az üres megszólítás versterében 
lebegő általánosságokat, a mondat grammatikája szerint sokkal inkább tűnik egy 
megtörténő, bekövetkező megszólítódás tanújának vagy elszenvedőjének, mint a 
befogadás folyamatát lényegileg befolyásoló olvasónak. Az idézett mondat 
grammatikájából az derül ki, hogy az olvasott szöveg mintegy magát 
adományozza, hagyományozza arra, aki hajlandó a megszólítás névmását saját 
tulajdonnevére cserélni. Az olvasói figyelem egyszer csak bekövetkezik a verssel 
való egyedüllét titokzatos magányában, a szöveggel való magára maradásnak 
abban a helyes ritmusában, amelyről maga a szöveg adományozója gondoskodik. 
Tandori Szép Ernő-képének ellentmondásos természete abból ered, hogy 
az állandó ismétlésre és középpontjától, a létezőről tett kijelentések lehetőségétől 
megfosztott, totális, de üres egyetértésre kényszerítő, másodlagos és végleges 
zártságot implikáló beszédből éppen az ismétlés és az általános igényű, 
létérvényü tények újra-elmondása által látszik túlmozdulni. Heidegger a 
fecsegést a jelenvalólét világtól való elzártságaként2 tárgyalja a már idézett 
passzusban; olyan nyelvről beszélünk, amely - ahogyan már a dolgozat elején 
szóba jött - valamiféle zártság tudatában s meghaladásának kényszerével jön 
létre. Az elidegenedés, a megszólítás lehetetlenségének tudatában kétségbe vont 
irodalmi közlés és a folyamatosan saját magára záruló nyelv klausztrofób 
tapasztalata mindvégig a megszólalás újrapozícionált, nyitottságot eredményező 
módozatai felé tendál. 
A zártság vagy a lezárulás fenyegetésével szemben az „életen" kívüli 
vagy túli beszédpozíció megteremtése lehetővé teszi, hogy a megnevezés 
ismétlődései a kényszerű ismétlésre szorítottság tudatában hangozzanak el. A 
Háztető a Montmartre-on című versben egy párizsi bérház ablakából - fentről -
szemléli a beszélő az utcát és a szemközti házakat, sőt az egész várost. Aki 
beszél, a lakás helyzetéből adódóan eleve messze van mindentől: a világ, ahol az 
emberek mindennapi életüket élik, elérhetetlen a beszélő számára. A cselekvő 
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részvétel és az írásra hangolt kontemplativ figyelem kizárni látszanak egymást. A 
szemlélődő beszélő egy szemközti ablakban észrevesz egy varró lányt, s rögtön a 
megszólítás lehetőségéről kezd fantáziálni. A szöveg utolsó szakaszában azonban 
végkövetkeztetésként az „élet"-től való távolság tudata összegződik csupán: 
De messzi van az élet, de messzi van az élet, 
Ezer csudabodé, támolygó boldogok, 
Zászló leng, hinta száll, tűzijáték lobog, 
Arany kocsik forognak, tükrös ládák zenélnek.13 
A másodiktól az ötödik sorig tartó felsorolás tárgyait és jelenségeit az 
első sorban megismételt „messzi" élet fogalma gyűjti össze. A tények és 
jelenségek bonyolult összefüggésrendszere az el-távolított (vagy távolodott) élet 
általánosságában puszta létezésük okán fennálló laza kapcsolattá válik. A 
távolság vagy eltávolítottság folytonos jelenléte egy olyan pozíciót implikál a 
beszéd számára, amely éppen attól a „konok realitástól" szakítja el a tekintetet, 
amelyet Heidegger a fecsegés közömbös, átlagos, ismétlésre és egyetértésre 
szorított világérzékelésének produktumaként interpretál. A versszak grammatikai 
ismétlései a jelölésnek egy szélsőségesen reduktív módozatát használják: a 
szemlélő számára adódó látványt az „élet" fogalma gyűjti össze, és szervezi 
formává, versszövetté. A legáltalánosabb, legtágabb nemfogalom (genus) távolító 
tárgyiasítása a lírai megszólalás lehetőségének záloga. S valóban, az „élet"-et 
jellemző fogalmak és a benne foglalt létezők szabályos, szimmetrikus struktúrát 
alkotnak a versben: „Ezer csudabódé, támolygó boldogok" - mennyiség- és 
minőségjelzői szerkezetek ismétlődése, „Zászló leng, hinta száll, tűzijáték lobog" 
- mediális igék háromszori visszatérése s az utolsó sor állításainak jelzős 
szimmetriája. A felfoghatatlan és kimondhatatlan általánossággal szemben az 
általánosra vonatkoztatott elemek nyomasztó redundanciája válik a versbeszéd 
eredetpontjává; az összemérhetetlen különbözőség tudatában minden elem 
potenciálisan feleslegként van jelen. Tandori éppen erre a kettősségre hívja fel a 
figyelmet az Október című vers kapcsán. Először a verset idézzük: 
Az utcán a szél, a szél végigszaladt 
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Hintál még a lomb az ablakom alatt 
Egy-egy^ levél hull a járda szélire 
Emlékszem, emlékszem, nem tudom mire]A 
Tandori felfigyel az utolsó sor utolsó tagmondatának tagolatlanságára, s 
így a „nem tudom mire" összefüggő kifejezéssé változik: ,,[m]intha „nem-tudom-
mi" volna az, ami van velünk a világon, s ez az emlékezés tárgya is. Emlékezni, 
mondja ez, még ha tudjuk is tárgyát, a dolgoknak erre az állagára mutat. Ezt (az 
állagot) Szép Ernő nem vallja kizárólagosnak; ám rengeteg valóságelemet 
elfogadó [...] felfogása már nem mentes e tudástól, s e kettő együttese ad oly 
összetettséget, melynek jegyében a nem-tudom-mire épp önmaga ellenkezőjeként 
mutatkozik (szintén nagy) evidenciával'"5. Az emlékezés tárgyának hiánya tehát 
a világ érthetőségének hiánya, s mint ilyen, látszólag alapvető bizonytalanságot 
jelöl, s mindezt egy - az eddigiekben tárgyalt Néked szól-hoz és más (fél)hosszú 
versekhez képest - igen szűkszavú szövegben. Ugyanakkor ez a totális 
bizonytalanság képes saját ellentétébe csapni a tranzitív ige vonzatnélküli 
használatával: az emlékezés tárgy nélküli, folyamatos működése éppen ezt a 
bizonytalanságot teszi meg tárgyává, s avatja az emlékezést a világ teljes 
bizonyosságává. Tandori párba állítja az Októberi, a Holdfényes nyírfát láttam 
című verssel, ahol az élmények sorolása az emlékezés örökös ígéretével 
végződik: 
Úgy múlok én el innen nehéz arany szivemmel 
Én mindig emlékszem majd fűszálra, harmatcseppre, 
Lepkére, aki nyáron szállott mint néma álom 
Emlékszem, emlékszem majd, én ezt el nem felejtem 
Bármerre lengek majd, vagy ha úszom nem tudom hol 
Mélázom, el nem fogyhat belőlem a csudálat: 
De gyönyörű, de boldog ünnepre voltam híva.16 
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„S ennek talán azért lehet tárgyi konkrétuma, egy képtelen-az-anyaga-
világból, mert az is képtelenség, amit [.. .] önmaga leendő képtelen-nemlét-
életéről mond el.'"7 Az Október jelen idejű szóhasználata az élmény-utáni 
emlékezés egyidejű kudarcához és különös sikerességéhez vezet, a Holdfényes... 
című vers jövőidejűsége viszont a bizonyosság olyan ígérete, amely múlt idejű 
kijelentéssel végződik. A konkrét, tárgyával együtt működő emlékezés 
bizonyossága viszont csak egy hipotetikus, távoltartott, homályos és 
lokalizálhatatlan jövőidejűségben („leendő képtelen-nemlét-élet") tűnik 
problémamentesen megvalósíthatónak, méghozzá egy olyan időtartományban, 
amelyben kimondható: „De gyönyörű, de boldog ünnepre voltam híva", azaz 
abban a fiktív tartományban, amely a vers terében megképződve lehetővé teszi a 
múlt idejű, összegző felsorolást az idézett szövegrészt megelőző szakaszban18. A 
beszélő ideje az elmúlás-utáni, azaz az önmagát túl-élő élet fiktív ideje, s ezzel, 
habár kerülő úton s egy látszólag egészen különböző értelemben, újra az átélés 
fogalmához érkeztünk. 
A (Szép Ernő-)líra „élhetőség-alapú" értékelését Tandori egy 199l-es 
(már idézett) tanulmányában fejti ki. Az élhető líra című esszé által implikált 
értékrend a versolvasás egy olyan módozatát ajánlja, amely a befogadás során - a 
dolgozat előszavában írtaknak megfelelően - tárgyával rendkívül bensőséges és 
közeli viszonyt ápol. Az olvasó és olvasmánya közti személyes viszony alapja az, 
hogy a befogadó a „befogadott" mű terét saját otthonként kezdi belakni, s így az 
átélés (egyébként professzionális irodalomértők körében többnyire 
elfogadhatatlan) stratégiája különböző szövegterek közti folytonosság-képző, 
átjárást, átjutást lehetővé tevő fogalomként kezd működni. Az át-élés immár nem 
diszkreditálható körülménye az olvasásnak, hanem éltető közegváltás, amely az 
idegen nyelvet otthonossá tevő érzékeny affirmációt jelent. S bár Tandori rendre 
rámutat olyan helyekre, amelyeket élhetőnek tart, mégis leszögezi: ,,[a]z 
élhetőség-elem azonban, mint láttuk, nem idézetek halmazaként érzékelhető e 
költészetben'"9, s máshol: „a sorolás jellege, a váltások, az azonosságok, a 
monotónia csekély modulációi azok, amik az élhető-hatást kiváltják"20. Tandori 
olvasata szerint a versbeszéd folyamatjellege (zenei szekvencialitása, szólásának 
permanens állapota), a költészet érzékelésének egészlegessége, voltaképpen a 
teljesen el- és befogadó viszonyulás a legfőbb mód, amely ehhez a megszólító, 
átélésre felhívó lírához kapcsol. 
Hogyan lehetséges ennek a hagyományos - vagy inkább köznapi -
szövegközi viszonyokat meghaladó követelésnek eleget tenni? Hogyan lenne 
elképzelhető egy érdemtelenül mellőzött poétikai alakzat (a Szép Ernő 
52 
tulajdonnév köré rendelhető szövegegyüttes) feledettségét, olvasatlanságában 
múltidejűségre kárhoztatottságát vissza-fordítani az olvasás megtartó 
jelenidejébe, a befogadás mindenkori „itt és most"-jának megértő figyelmébe? A 
feladatként elfogadott követelés - talán szükségszerűen leküzdhetetlen -
nehézsége abban áll (ahogyan azt fentebb már láthattuk), hogy a szüntelenül 
szóló, permanensen "adományozódó" szöveg befogadásának az odafordítódás és 
odafordulás viszonyában létrejövő titokzatos ökonómia és paradox retorikai 
struktúra ad mértéket. A múlt időbe záruló életmű aktualizálása az olvasás 
átlényegülő-aktualizáló (átélő) módozatának elfogadásában jöhet létre; az olvasó 
tekintetnek való felkínálás hívatott megvalósítani a Néked szól kapcsolatkereső, 
distinkt viszonyban lévő idő- (és lét)tartományokon átívelő fiktív allegorézisét. A 
befejeződő-lezáruló múltból a szószerinti, teljes átültetés újra-megjelenítő 
gesztusa mutat kiutat, és hordozza egyúttal magában a túlélés reményét. 
Tandori Szép Ernőről szóló írásai tendenciózusan érvényesítik az 
elgondolást - s ez az előző idézetből is kitűnik - , mely szerint lírájának 
leghitelesebb és élhetőségének leghatékonyabb bemutatása nem egy független 
kritikai nyelv médiumán keresztül lehetséges, hanem az olvasás és megértés 
gyakorlásának performanciájában tud megvalósulni. Mint az ismeretes, Tandori 
nemcsak esszéket, kommentárokat jelentetett meg az életműről, hanem lírájának 
és prózájának válogatásait is publikálta (a dolgozat során használt Járok, kelek, 
megállok című kötet volt az első 1984-ben, de 2008-ban is megjelent egy 
kommentárokkal kiegészített, saját megjegyzésekbe ágyazott válogatás). A Szép 
Emő-program, amely deklaráltan a szerző népszerűségét és a kánonban betöltött 
helyét igyekszik előmozdítani, a fent kifejtett paradox működési 
mechanizmusnak látszik megfelelni. Az élet-mű imént említett olvasói 
tekintetnek való felkínálását a szó legszorosabb értelmében kell vennünk: a 
minden bizonnyal áldozatos másolói munkával megalkotott szöveggyűjtemények 
(és egyéb dokumentumok) a versek és prózai darabok fennmaradásának, 
olvashatóvá (hozzáférhetővé) tételének, újra-megjelenítésének és -
megjelentetésének, azaz (re-)prezentáció]ár\ak fáradhatatlan intencióját mutatják 
fel egy saját vigyázó-gondoskodó (akár szöveggondozó) textuális térbe való 
átültetés (plántálás) vagy beültetés (implantáció) során. 
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Érdemesnek tűnik a gondolatmenetnek ezen a pontján Walter Benjámin 
fordításelméletéhez fordulni, akkor is, ha nem akaijuk a fent vázolt intertextuális 
viszonyrendszer izgalmas sokrétűségét és komplexitását a fordítás fogalmával 
való azonosításban kioltani. A választást (többek közt) a benjamini szöveg 
fogalomhasználata indokolhatja. A műfordító feladata című esszében (melyet 
mellesleg elöször Tandori Dezső fordított magyarra) Benjámin - kiindulásképpen 
- felvázolja a fordítás közvetítő elméletét, vagyis a műfordítás olyan 
elgondolását, amely a befogadó fél figyelembevételén alapul, s a műalkotás 
címzettjének kitüntetett jelentőségéből indul ki. A fordítás feladata ebben az 
értelemben nem más, mint a nyelvek közti különbség kiegyenlítése, s az idegen 
nyelvű olvasó kizártságának, nem-értésének kiküszöbölése. „A fordítás olyan 
olvasóknak szól, akik az eredetit nem értik? Ez mintha kellőképpen magyarázná 
fordítás és eredeti mű rangkülönbségét a művészet birodalmában. Továbbá: 
mintha ez lenne egyetlen lehetséges oka, hogy „ugyanazt" még egyszer 
elmondjuk."21 Benjámin kritika alá vonja a „közlendőt" szem előtt tartó eljárást; 
a mondanivaló közvetítése a másik nyelvet beszélő olvasó számára lényegileg 
látszik elvéteni a fordítás lényegét, amennyiben éppen arra koncentrál, ami a 
műben periférikus, esetleges: ,,[d]e ami egy írásműben a közlendőn kívül ott van 
még - és a rossz fordító is elismeri, hogy az a lényeges - , nem az a 
megfoghatatlan, a titokzatos, a „költői"?"22 Habár az idézett szövegrész utáni 
mondat megengedni látszik a „megfoghatatlan, titokzatos, költői" lényeg 
visszaadását, mégis, megalapozódik itt az esszében később visszatérő kétely, 
miszerint egy szöveg fordítója az üres mondani-valóként értett tartalom 
hiábavaló megismétlésre kénytelen szorítkozni, s így el kell vetnie a müvek 
inherens lefordíthatóságának jellegéből fakadó folytonos követelésnek való 
megfelelést. Benjámin nehezen felfejthető motívumhálójában a mindig felületes 
ismétlő pozícióra kényszerítő kívüliség meghaladásának vágya tartja mozgásban 
a fordítást. A születőben lévő új változatok mindig a lezárulás, megszilárdulás 
felé tartanak: ,,[a] fordítás tehát, bármennyire nem támaszthat is igényt 
alkotásainak tartós életére - s ekképp eltérő sajátságot mutat a művészettől - , 
nem tagadhatja, hogy mindenfajta nyelvformálás végső, végérvényes és döntő 
stádiuma felé igyekszik."23 A fordítás tehát a nyelvek történetének végső 
stádiuma, a tökéletes nyelv24 felé tart, amely - a fentiek fényében -
nyilvánvalóan valamiféle kapcsolatban van a közvetítendőn túli lényegként 
felfogott, de „megfoghatatlan" fordítandóval. 
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A fordítás közlésként felfogott elméletének bemutatása egy olyan 
gyakorlatot tár föl, amely arra hivatott, hogy a lényegét nem elvétő átültető 
gyakorlat ellenpontjaként előkészítse a benjamini nyelvelméletbe illeszkedő, 
egyedül elfogadható fordításeszmény fogalmi megalapozását. A tiszta nyelv 
felmutatását irányzó átültetés módja a viszonyfogalmakkal szembeni abszolút 
érvényű meghatározottságban kezd körvonalazódni. A szembenállás a 
fordíthatóság kritériumának kétértelműségében képződik meg: ,,[a] művek 
fordíthatóságára vonatkozó kérdés kétértelmű. Jelentheti: olvasóik összessége 
tartalmazza-e a mindenkori fordítót, vagy, alapvetőbben: a mű, lényegéből 
eredően, tűre-e és - e forma jelentése szerint - kíván-e fordítást. Alapjában az 
első kérdés csak problematikus, a második kérdés apodiktikus választ kaphat"25. 
A mindenkori fordítók személyes és esetleges alkalmasságának problematikája 
elhanyagolható a második jelentés bizonyosságához képest. Egy mű 
fordíthatóságának végső megokolhatósága azt implikálja, hogy elképzelhető 
olyan esemény, melynek aktualizálódása akkor is megmarad lehetőségként, ha az 
idők végezetéig sem következik be: a mű aktuális (vagy mindörökre aktuális) 
lefordíthatatlansága nem vonja kétségbe fordíthatóságát a kifejezés második 
értelmében. A szöveg a váratlan és elsőre problematikusnak tűnő 
megkülönböztetés magyarázataként - a fordíthatóság helyesen értett fogalmát 
megvilágítandó - éppen a felejtés példájához nyúl: „bizonyos viszonylat-
fogalmak akkor nyerik el jó, sőt, talán legjobb értelmüket, ha eleve nem 
kizárólag az emberre kell vonatkozniok. így beszélhetünk felejthetetlen életről 
vagy pillanatról, még akkor is, ha már mindenki megfeledkezett róluk." A 
felejtés (a feledhetetlenség) az esszé - főleg saját gondolatmenetünk 
szempontjából - kulcsfontosságú motívumával kapcsolódik össze: a 
fordíthatóság helyes értelmét megvilágító hasonlatban a fogalom hasonlítója a 
felejthetetlen élet. A szöveg így folytatódik: „Ha ugyanis lényegük azt kívánná, 
hogy ne felejtsék el őket, predikátumuk mégsem volna hamis, csak olyan 
követelményt jelentene, amelynek emberek nem felelnek meg [der Menschen 
nicht entsprechen], tartalmazná továbbá az utalást egy olyan birodalomra, ahol 
megfelelés várja: Isten emlékezetére"26. Az idézett szövegrészekből világosan 
kitetszik, hogy a fordítandó szövegek fordíthatósága egy megszemélyesítő 
grammatika használata nyomán képződik meg: Benjámin antropomorfizálja 
tárgyát, amikor azt mondja, hogy a szöveg fordítást „tűr", „kíván", s a 
felejthetetlen pillanat vagy élet is lényegéből fakadóan él annak kívánalmával, 
hogy megtartassák valamiféle emlékezetben. A felejthetetlen élet, amely a 
fordítás igényét támasztó szöveg megfelelője a hasonlatban, nemcsak igényét 
jelenti be a fordításra, hanem megfelelést is követel: a feladat (a műfordítóé) 
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abban áll, hogy a művek fordításának belülről artikulálódó imperatívusza 
felelősséggel terheli. Ekképpen - némileg összemosva hasonlítottat és hasonlítót 
- mondhatjuk, hogy feladata abban a felelősségre vontságban alapozódik meg, 
amely a fordítandó elfeledettségének szükségszerű visszafordítását sürgeti. Ez a 
felelősség ugyanakkor - a szóalakból eredően - nemcsak felelősségre vontságot 
jelent, hanem jelenthet „felelésre vontságot", vagyis egy válasz elvárását. A jogi 
felelősségvállalás intézményes mechanizmusainak - a tanúság és tanúskodás 
hivatalos rendjének - értelmében a felelősségre vonhatóság mindig mint elő-
állíthatóság, -idézhetőség (citálhatóság) jelenik meg27, továbbá ez az idézhetőség 
(legalábbis nyelvileg) mindig magában foglalja egy kényszerítő kérdőre-vontság, 
egy elháríthatatlan beszédszituációba, sajátos dialógushelyzetbe kerülés 
lehetőségét. Csakhogy míg az előállított, tanúskodásra (azaz állásfoglalásra) 
kényszerülő egyén nem eshet a figyelmetlenség megbocsáthatatlan hibájába az 
igazságszolgáltatás interpelláló megszólításával szemben, addig a benjamini 
elmélet megengedni (sőt, ahogy később látni fogjuk, talán előírni) látszik a 
fordító kudarcát. 
A szöveg az említett antropomorfizációs gesztus után következesnek 
bizonyul az emberi jelleget sejtető predikátumok használatát illetően, mert 
eredeti mű és fordítás bonyolult és paradox kapcsolatának elemzésében a mű -
természetesen egy sajátos értelemben - valóban életre kel. „Nem szorul 
magyarázatra, hogy az eredeti mű számára a legjobb fordítás sem jelenthet soha 
semmit." Ugyanakkor a szöveg azt is mondja, hogy a mű szoros összefüggést 
mutat fordításával: „Természetes összefüggésnek nevezhető, pontosabban az élet 
egyik összefüggésének. Ahogy az élet megnyilvánulásai a legtermészetesebb 
módon összefüggnek az élővel, de semmit sem jelentenek a számára, ekképp jön 
létre az eredetiből a fordítás. Méghozzá nem is annyira az életéből, inkább a 
„túlélésébőr."2* A fordítás nem jelent semmit az eredetinek: fordítás és eredeti 
közt törés húzódik, folytonosságuk helyrehozhatatlan; a szükségszerű, de az élő 
számára közömbös életjelenség nehezen megragadható mintájára elgondolt 
viszony ugyanakkor azt implikálja, hogy mégis, mindenféle diszkrepancia 
ellenére fennáll valamiféle ellentmondásos kapcsolat, amely - mintegy 
ellentétébe fordítva a viszonyukról tett radikális állítást - mégis azt sugallja - s 
ez már részint a fenti meghatározásból is kitűnik - , hogy a fordítás 
elengedhetetlen, lényegi velejárója a művek életének, azaz az „elhalálozásuk"29 
lehetőségének fenyegető tényébe oltott életüknek, amelyet a szöveg túlélésnek 
nevez. Az élet fogalma ugyanakkor elválaszthatatlan a történelem fogalmától: 
Benjámin definíciójában az életet csakis a történelem felől foghatjuk fel, s ily 
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módon kijelenthető, hogy élete csakis annak van, aminek története van. Az élet 
fogalmának újraértelmezése során tehát egy olyan meghatározást kapunk, amely 
elutasítja a „szerves testiség" vagy a lélek meghatározó szerepét. Mü és fordítása 
közti szakadás fölött éppen a történetiség elve ível át, s habár a fordítás leképező-
analogikus, tükröző jellege nem lehet e kapcsolat alapja - sőt, éppen az átvitel 
(átültetés) metaforikus jellegét tiltó előírás értelmében beszélhetünk törésről - , 
mégis, a mü dicsőségének záloga maga a túlélést biztosító fordítás: „A nagy 
műalkotások története tud róla, hogyan származnak forrásaikból, hogyan 
formálódnak a művész korában, hogyan élnek tovább, elvben: örökké, a későbbi 
nemzedékek közegén. [...] A közvetítésnél többet jelentő fordítások akkor 
jönnek létre, ha egy mü az utóélete során eléri dicső hírnevének korát. [.. .] 
Bennük éri meg az eredeti mű élete mindig megújuló, legújabb és legátfogóbb 
kibontakozását."30 A mü élete nem más, mint a szöveg alakulása, módosulása, 
hagyományozódása. Ez az alakulástörténet - életének története - ugyanakkor 
mindig halálának s a permanens halál túlélésének ellentmondásos 
állapotváltozása. A fordítás - amely művének „nem jelent semmit" - az éltető 
közegbe való áthelyezés során az eredeti jelentéslehetőségeinek s belső 
értékeinek felszínre hozásában segít. Aktualizálja és kanonizálja a művet, a 
jelenlévők figyelmének körébe vonja, átvezeti, beoltja saját jelenébe, s 
kibontakozását azzal idézi elő, hogy a saját helyéről és idejéből feltáruló 
perspektívában mutatja meg. „Ez a feladat: megtalálni a fordítás nyelvére 
irányuló olyan intenciót, amelyből az eredeti mű ver visszhangot azután az új 
nyelvi közegben."31 Az eredeti visszhangja az új nyelvi közegben: ismétlés, olyan 
ismétlés, amelyről a korábbiakban megtudtuk, hogy nem tükröző, nem 
analogikus vagy leképező. 
Hogyan képzeljük akkor el ezt az akusztikus viszonyok közé helyezett 
ismétlődést, melyben a (hang)tükröző felületről visszaforduló hang nem 
szimmetrikus leképezése az eredeti produkciónak? Vagy hogyan lehetséges az, 
ha leképező azonosságot mutatnak is, hogy a re-flexiónak kitett hang néma 
sugallatában olyasmit halljunk meg, ami lényegileg haladja meg ezt az 
analogikus ismétlődést? A hangot visszafordító felület, az új nyelvi közeg 
falának metaforája eszünkbe juttathatja a kritikai reflexió munkáját; ha azt 
mondhattuk, hogy a fordítás a kurrens figyelem jelenébe ülteti az eredeti művet, 
hogy kibontakozását a jelen számára élhető aspektusok szemlélhetővé tételével 
segítse, akkor mondhatjuk, hogy a kritikai tevékenység nem áll túl messze a 
fordítói gyakorlat túlélést előirányzó benjamini programjától. Benjámin esszéje 
egy helyen említi a romantikusok kritikai tevékenységét, miután a fordítás 
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ironikus véglegességéről beszél: ,,[a] romantikusok elsőként pillanthattak be a 
művek életébe, melynek legmagasabb rendű tanúsítványa a fordítás. Persze, ezt 
mint ilyet alig ismerték föl, figyelmüket inkább a kritika felé fordították, mely 
szintén a müvek továbbélésének - igaz: szerényebb - mozzanata."32 A kritikával 
szembeni megengedő hang relativizálja a fordítás egyeduralmát, habár már a 
művek élettörténetére vonatkozó idézetből is megtudhattuk, hogy túlélésüknek 
nem csak lefordíthatóságuk jelenti egyedüli módját. 
Éppen a kritikai visszhang tökéletesen ismétlő visszamondást sejtető 
metaforája tárhatja föl a túlélés szükségességének fordításhoz mért relativitását: 
hogy a különböző nyelvekben azonosat jelentő szavak vagy más nyelvi alakzatok 
egymás ellen fordulása talán nem kizárólag a hagyományosan egymáshoz képest 
idegennek mondott nyelvek ügye. Benjámin a tiszta nyelv felmutatásának 
fordítói vágyát ugyanis két olyan terminus megkülönböztetésével íija le, amelyek 
sokban emlékeztetnek a fecsegés során kibontott heideggeri naiv szemiotikai 
modellre. „Míg ugyanis az idegen nyelvek minden eleme - szavak, mondatok, 
minden összefüggés - kizárja egymást, maguk a nyelvek, törekvésükben, egymás 
kiegészítői. Hogy ezt a törvényt, a nyelvfilozófia egyik alapvető törvényét 
pontosan megragadhassuk, meg kell különböztetnünk az elgondolt dolog és az 
elgondolás módjának intencióját. A „Brot" és a „pain" szóban ugyanazt 
gondoljuk, ám az elgondolás módja máris különbözik. [...] Az elgondolás módja 
tehát e két szóban egymás ellen fordul, a kettő kiegészíti egymást abban a két 
nyelvben, amelyből származnak."33 Nem fordulhat-e egymással szembe az 
„elgondolás módja" (vagy az „így értés módja") egy identikusként meghatározott 
nyelv önazonos elemeiben is? Egy nyelvi alakzat tökéletes megismétlése 
ugyanazon a nyelven nem rejtheti-e magában a kimondás időbeli szituáltságának 
különbözősége révén azt az összeegyeztethetetlen differenciát, amelyet a 
benjamini tézis szerint a tökéletes nyelv hipotézise tud csak darabjaira tört 
cserépként újra összeállítani? „A fordítás azt mutatja, hogy az elidegenedettség 
épp eredeti nyelvünkben a legerősebb, eredeti nyelvünk csonkasága ugyanis 
különleges idegenséget és különleges szenvedést ró ránk", mondja Paul de Man 
A műfordító feladatát értelmezve. A visszhang akusztikus azonossága Narcissus 
szavainak (melyek véletlenül éppen az ifjú halálos szenvedéséről tanúskodnak) 
tehetetlen ismétlésével nyit új dimenziót a közölhetetlen, s ugyanakkor a maga 
módján mégis kimondható együttérzés (átélés) számára: 
Ámde amint az ránéz: bár még friss a haragja, 
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megsajnálja, s ahogy „Jaj, jaj!" - nyögdécsel az árva, 
ö ugyanakkor: „Jaj, jaj!" - visszhangozza utána. 
És mikor az mellét csapkodja zuhogva kezével, 
ő ugyanezt a komor zuhogást ismétli azonnal. 
Most a fiú újból letekint s búcsút rebeg ajka: 
„Haj, dőrén szeretett gyermek! " — s ismétli a táj; majd: 
,fégy boldog!" - szól, s „ Légy boldog!" - zeng vissza Echó rá.34 
A dolgozat első felében Tandori Szép Ernő-olvasatainak sarkalatos 
pontja volt a (Heidegger által kritizált) fecsegésben rejlő ismétlő-erő és sajátos 
megnyilatkozási potenciál, amely éppen a befogadó köznapi 
valóságérzékelésének zártságát provokálta látszólagos küszöb-alattiságával. 
Tandori újraközlő (az Ördöglakat című kötetben kézírásos), ismétlő gesztusai a 
Szép Ernő név alatt (körül) összegyűlő textuális alakzat által támasztott 
követelésre figyelmező gondoskodás tanújelei is. Ugyanakkor az esszék, az 
ajánlott versek és versparafrázisok odafordulásának módozataitól eltérően annak 
belátását is felmutatják, hogy a „megfoghatatlan", „titokzatos", „költői" (stb.) 
mag, mely a fordítástól vagy kritikai szövegtől mindig érintetlen marad, csak a 
textus tökéletesen azonos ismétléseként válhat különbözést termelő reflexióvá, 
saját értelmének adományozódását elbeszélő néma hanggá. 
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